ВЫБОР РЕДАКЦИИ:
Гейдельбергская школа
Создатель: Наум БерковскийПомните, Берта мчится от старухи, захватив кое-что из ее богатств и клетку с птицей. И начинается абсолютно новая жизнь Берты. Она продает драгоценности. Живет смирно; птица при ней. Но ее беспокоит, что птица перестала петь. А потом запела — и от этого стало еще некрасивее. Она поет о преступлении и о том, как бесконечно далеко лесное одиночество. И эти абсолютно новые слова нагоняют на Берту ужас. Она сворачивает птице шею. Теперь у нее на счету два преступления. А потом появляется человек, ставший ее мужем, — угрюмый рыцарь Экберт. Они отыскали приятель в друге то, что отыскивали. Они живут уединенно. Очень мало разговаривают между собой. К ним бродит Вальтер, который стал их другом. И Берта рассказывает о старухе, о птице, о собачке. А Вальтер кидает такие слова: «Я живо представляю себе вас, как вы кормите Штромиана». Между тем крупного имени собаки она не называла. Он оказался посвященным в ее тайну. После этого Берта тяжело занемогла. Однажды Экберт тащился по лесу. Увидел Вальтера. И сам не зная, что делает, прицелился и поразил его стрелой. Появляется новый человек, Гуго. Экберт рассказывает ему свою историю, но вскоре жутко горько раскаивается в своей искренности: вглядевшись однажды в лицо Гуго, он узнает в нем линии Вальтера. Экберт в ужасе мчится из города, блуждает по лесу и попадает в то самое место, где Берта прожила в лесу. Он слышит собачий лай и пение птицы. Навстречу уходит старуха и объявляет ему, что она-то и была Вальтером, а также и Гуго. И еще она объявляет ему, что Берта была его сестрой.
Весь этот рассказ идет на эмотивных темах. И сюжетные повороты — они хорошо играют подсобную роль. У романтиков фабула всегда подчинена эмоционально-музыкальным заданиям. Чрезвычайно значима всеобщая атмосфера, общая настроенность. Тик все жаркое время дает вам ощутить, как много разлито в мире красоты и как эта величайшая красота недоступна человеку. Вы не можете морально, душевно объединиться с прекрасным, в этом вам отказывают. Ведь вот оно — на расстоянии руки, но — недоступно. Прекрасное томит. Это один из важных мотивов у романтиков — мотив томления. Томление, которое остается навсегда. Так вот Берта томится еще маленькой. То, что с вами рядом, с вами в связь не вступает. Вы можете только томиться по этой связи. В самом начале, когда Берта идет по лесу, ей слышны топоры дровосеков. Это по-своему настоящая музыка леса. А в то же время Берте некрасиво: маленькая девчонка идет одна сквозь лес. Этот заманчивый мир она воспринимает сквозь страх. И потом, когда она приходит в старухину страну, шум водопада, река, березы — все это пленительно и страшно. И манит, и навсегда недоступно.
Нечто аналогичное можно отыскать в романе Кафки «Замок». Герой идет, идет — замок не приближается. Расстояние укорачивается, а замок не приближается. Вот что-то похожее — не до конца аналогичное — в романтическом томлении: чем вы ближе к цели, тем дальше цель.
Позже французский романтический великий поэт Альфред де Мюс-се напишет поэму «Уста и чаша». Для него чаша и вечно жаждущие уста, уста, которым не дано припасть к чаше, — это романтическое томление.