ВЫБОР РЕДАКЦИИ:
Смотр поэтических школ
Презентисты. Экспрессионисты. Ничевоки, повторившие заграничную штучку,- они вышли с нагрудниками - детскими "слюнявчиками", на которых написано: "ничего не пишите, ничего пе читайте, ничего не печатайте". Безмолвно постояли на сцене и ушли, освистанные публикой. Эклектики - барахлишко различных направлений. Наконец, символисты И. Рукавишников и В. Брюсов. Брюсов мужественно выносил гомон и крики "достаточно" в особенности упорным авторам. Собственным спокойствием мэтра он придавал какой-то вес забавам и практически хулиганству на эстраде.
Самого его слушали более внимательно, чем иных, однако особого успеха и он не имел - публика распоясалась, жаждала крови и любого повода, чтоб возможно было возражать, посрамлять и сокрушать, развенчивая захватчиков кафедры.
Типичный штрих. Когда по окончании вечера вываливались поэты неоклассики и эклектики - публика требовала, чтоб они становились в очередь к вешалке: "В очередь, в очередь, нечего там!" - чем смутила даже ничевоков, однако Брюсову молча уступили дорогу,- шла литература, практически история литературы, авторитет.
Брюсов выходил деловито, как житель, закончивший серьезную работу. Этим диспутам Брюсов придавал некоторое значение, считая, что они помогают расслоению поэтических групп, обнаружению и упрочению новых, настоящих поэтов. Более того, он считал, что сама информация о литературных школах уже оправдывает выступления.
Нужно напомнить, что в 1919-1921 гг. свирепствовал бумажный голод, книжки выходили единицами, журналов было мало. Поэзия стала устной, и чтение стихов в Политехническом музее, в клубах и в кафе в какой-то степени заменяло их печатание.
Однако временами тут же в фойе продавались худые книжечки стихов, отпечатанные самими авторами на стеклографах и гектографах. Помню, сборник "Явь" (1919) существовал напечатан на толстой бурой оберточной бумаге, плохо обрезанной по краям, с вкраплениями соломы на страницах.
В. В. Фефер, "В Политехническом "Вечер Новой Поэзии",
Московский рабочий, Москва 1987