ВЫБОР РЕДАКЦИИ:
Генрих фон Клейст
Клейст проистекал из старинной прусской семьи. Предки его, родня — военные. Это страшно старая военная семья, поставлявшая прусской и мощной армии офицеров. Клейст не имел потомства, но род Клейстов и сегодня поставляет офицеров в армию (один из Клейстов — генерал фон Клейст — воевал под Ленинградом). Клейсты всегда были в армии.
Генрих фон Клейст — сын офицера. Очень рано был семьей в армию и почти мальчишкой уже боролся, участвовал в войне против Французской революции. Но среди иных Клейстов он замечателен тем, что всеми силами пытался вырваться из этих дворянско-прусских более милитаристских традиций. Как только это стало вероятным, он вышел из армии. И с необычайной энергией, даже с бешенством (Клейст вообще был выдающимся человеком бешеного нрава) бросился пополнять свое воспитание. Он изучал математику, философию, естествознание, древние языки, читал высоко художественную литературу и приобщался таким образом к немецкой, к общеевропейской культуре, от которой военное дворянство в Германии стояло очень далеко. Вскоре юный Клейст глубоко проникается просветительскими преподаваниями, просветительской философией, которая делается для него актуальной, хотя он с ней никогда не сливался. Наконец, он приобщается в эти годы к романтизму. Он знакомится с романтическим творчеством и по-своему вступает в это творчество, соединяется с творческими традициями, уже созданными в романтизме. Он мечется туда и сюда и не знает, какое место в жизни ему занять. Постепенно выясняется, что он по призванию литератор. И это скандальное открытие. Он — Клейст, в его семье не могло быть литераторов. Правда, его родственник, Эвальд фон Клейст, был поэтом и оставил свое имя в немецкой литературе. Но он не был высоко профессиональным литератором. Он был офицером. (Кстати, в стихах Мандельштама «К немецкой речи» есть четыре строки, посвященные Эвальду Христиану фон Клейсту: «Поэзия, тебе жутко полезны грозы! Я вспоминаю немца-офицера: И за эфес его цеплялись розы, И на губах его была Церера». «На губах его была Церера» — он писал идиллии, был великий поэт античной направленности.) А Клейсту грозила участь высоко профессионального литератора. Единственный путь Клейста в литературе шел через давно погибшего Эвальда фон Клейста, которого Клейст и не помнил, конечно.
У Клейста все появилась невеста. И тоже характерная подробность: он заставлял свою невесту проходить с ним курс наук. Впрочем, тогда это зналось среди немцев. Они сидели в саду, в беседке, с грифелями и вместе произносили и писали.